Глава семьи, проживающий в садоводческом товариществе, начинает замечать в доме странные вещи - неожиданное нашествие насекомых и странное поведение жены. Сосед по дачному участку открывает ему страшную тайну. Теперь у мужчины сложный мучительный выбор - обратиться в полицию или поверить соседу.

Главный герой Виктор Крылов в 2010 году находит в шкафу родительского дома магнитофон, который позволяет передавать послания в прошлое, в 1984 год, когда он был обычным шестиклассником в СССР. По обе стороны времени он окунается в затягивающий водоворот событий: головокружительные опасные приключения, первая любовь, дружба, предательство, большие деньги и спорт. Он становится свидетелем и невольным участником событий, которые навсегда изменят не только его жизнь, но и жизни его друзей, близких и родных. Получится ли у него убедить себя, школьника 6-го класса в далеком 1984 году, что все это не вымысел? Воронка времени неумолимо затягивается.